「最近、夢に出てこなくなったんです」
「何がですか？」
「怪物です」
「怪物？」
「はい」
「悪魔などではなく怪物ですか？」
「はい。形は人間なんです。とても綺麗な人で」
「では何故それが怪物と分かったのですか？」
「その怪物は言葉を話すんです。そしてとても頭がいい。僕の中の暗いところを抉るんです、言葉で。絶対に触れてはこない。やめてくれと言ってもずっと語りかけてくる。僕のどこが可笑しくて、どこが狂っているかを。そして言うんです。“早く目を覚ませ”って」
「それは起きろということですか？」
「僕も何度も怪物に会っていたから、それが夢だと理解するようになっていて“僕だって目を覚ましたい”って言ったら“そうじゃない。気づけ”って」
「何をでしょう？」
「分かりません。その言葉の続きを聞く前に彼はいなくなってしまいました」
「何かがあったのですか？」
「...何も思い当たりません。ただ僕は見捨てられたのだと思いました」
「怪物に？」
「はい、そうです。彼は僕に何かを伝えようとしていました。それなのに僕は気がつけなかった」
「それは良いことだったのでは？」
「だったら何で...」
「何で？」
「僕はこんなにも彼に会いたいと思って、わざわざ精神科医を訪ねているのでしょうか？」
「怪物にまた会いたい？」
「はい。彼はとても美しくて、完璧で、彼の毒のある言葉総てが真実でした。毎晩、彼の言葉を聞いて安心していたのです。心から満たされていました」
「しかし、そもそも夢というのは浅い眠りの時に見るものです。決して充実などではない」
「分かっています。頭では分かっているんです。でも会いたい」
「では、本当のことを言っていただけませんか？」
「本当のこと？」
「そうです。いつまでもそうやって真実を隠したままでは私は答えを導き出すことはできません」
「嘘なのでしょうか？僕は夢で怪物に会っていないのでしょうか？」
「思い出して下さい。貴方の真実を」
「でも、僕は、彼を知っているんです。彼はいつで僕を馬鹿にして、冷たい言葉を浴びせかけた」
「それはきっと、ずっと貴方の近くにいて今はいない大切な」
「大切なんかじゃない。ずっと嫌いだった、本当に嫌いだった」
「嫌いだと憎むことは想うことに似ています」
「彼が夢に出てきた所為で、総てを食べられてしまった。僕の幸せな夢を、総て」
「...」
「でも、幸せでなくても、彼に会えるならどうでもよかった。目を覚ませと迫られても怖くはなかった。それが彼から想われている証拠のような気がしていたから」
「しかし、それは、」
「僕の夢です。結局全部が僕の夢の中。本当は想われてもいなければ、何の証拠にもならない」
「そこまで理解している貴方なら理由も分かる筈だ。夢に怪物が現れなくなった理由」
「夢に彼を蘇らせても、彼はいつも言うんです。“早く目を覚ませ。これはお前に都合のいい幻だ”って。僕はその時だけでも彼を自分のものにしたかった。なのに、正直な彼はそれすら許さなかった」
「だから、貴方自身で消したんですね」
「はい、そうです。僕には夢すら上手くいかない」
「ならば、貴方はどうしたいんです？」
「会いたい。彼に今すぐ会いたい。会って夢の中の怪物の話をして、僕の浅はかさを笑ってほしい」
「それが答えです」
「はい」
「今日もきっと夢を観るでしょう。もしかしたら彼が現れるかもしれない。でもそれは怪物などではなくその人自身です」
「悪夢ですね。会えるのに触れられない」
「それは貴方次第です。その時に一人でいるのか、隣に誰かがいるのか」
「会いたいです」
「はい」
